60年代，在芝加哥到纽约之间的66号高速公路上，沿途有上百家汽车旅馆，提供上千个住宿房间。这些房间总是开门迎客，永不停歇，直到有一天－－其实根本没有人关心具体是什么时候－－盖洛普（新墨西哥州西北部一座城市）市郊的"…